Ses mains tremblaient au moment de signer les formulaires de consentement.

«Des antécédents de chirurgie du dos ?» ai-je demandé lors de l'entretien préopératoire.

«Deux. Les deux ont échoué. C'est ma dernière chance.»

Je suis anesthésiologiste. Au cours de mes 18 ans de carrière, j'ai endormi 847 patients pour une fusion vertébrale.

Je connais les statistiques que personne ne vous révèle dans les formulaires de consentement :

- 25 à 46 % des patients ayant subi une fusion vertébrale souffrent encore de douleurs chroniques après l'opération.

- Seulement 30 % des secondes opérations du dos sont un succès.

- 15 % de taux de réussite pour les troisièmes opérations.

- 5 % de taux de réussite pour les quatrièmes.

La patiente 847 en était à sa troisième opération. Elle avait 15 % de chances de réussite.

Et personne ne le lui avait dit.

Trois semaines plus tard, ma propre IRM révélait une hernie de 6 mm au niveau L4-L5.

Mon chirurgien m'a dit : «Nous devons programmer une fusion.»

J'ai dit non.

Ma femme pensait que j'étais fou. «Tu travailles avec ces chirurgiens tous les jours. Tu leur confies d'autres personnes. Pourquoi ne leur fais-tu pas confiance pour toi-même ?»

Parce que j'ai vu ce qui se passe après.

J'étais à la fois mal à l'aise et gêné. Mais ce n'était rien comparé à la terreur que je ressentais en réalisant que je me réveillais chaque matin à 3 heures, à l'agonie, assis au bord du lit, le dos voûté, attendant que ma colonne se «débloque» suffisamment pour pouvoir me lever.

Ma femme me trouvait là. Tous les matins. Juste assis. À attendre.

J'ai paniqué et consulté trois chirurgiens du rachis différents qui m'ont tous dit la même chose : «Vous avez essayé les traitements conservateurs. Il est temps d'opérer.»